毕加索（名人传记丛书）读书笔记

毕加索出生在西班牙一个小城，自幼便具有非凡的艺术才能。本书客观讲述了毕加索从出生、成长到成为一代大师的生命轨迹，展现了他不平凡的一生。

第一章 马拉加的童年

毕加索于1881年10月25日夜里出生在马拉加。

自己在这方面并没有创造力，也或许是因为他内心有过的梦想已经被现实给打败了——一个艺术家被女人、孩子和生计给榨干了。

即使这样，学校里也没有人看不起他，他的老师和同学都承认他是一个特别的人，认为不能用一般的法规去约束他。

虽然他常常迟到，坐下来就玩着鸽子标本或从父亲那儿弄来的画笔，并且盯着时钟，等着放学的一刻。他并不是一个惹是生非的坏学生，只是来自跟他们不同的世界。他的老师和同学们都接受他的行为，在他独自站起身来，走出教室乱逛时，他们既不好奇，也不抱怨和模仿。

毕加索曾经说过：“每个孩子都是艺术家，问题在于你长大成人之后是否能够继续保持艺术家的灵性。”

第六章 青少年时代

在这众多画作中，毕加索自己最满意的是《赤足女孩》和《乞丐》，这两幅都是在1895年完成的。

何塞·鲁伊斯没有办法画出《赤足女孩》，也不可能画得出《乞丐》。他接受了这个事实，郑重其事地把他的画笔转交给儿子，以后他再也没有画过一幅画。

他几乎放弃了所有课程，倒是常常到普拉多博物馆去吸收、描摹格列柯、提香、鲁本斯等人的作品，从这些大师们身上吸取养分、获得灵感。

对天才倾囊相助，对浪子决不姑息。

尤其重要的是在对生命本质上得到了城里人永远得不到的深刻体认、新的价值观，以及对世界更广泛的认识。

人们可能想说这是“扩大美的观念”，但毕加索真正考虑的是“本体”（being），而不是“美”这个空泛的字眼。

他说：“人类，由于智慧而感到骄傲，他们不能忍受任何妨碍自由的东西。这种个人价值的提升，意味着没有任何人或神能阻挡个人通向全然自由的坦途。

破坏的热情也正是创造的热情

破坏、再破坏，由真实退回内心，再合成新的世界、新的力量、新的视野。

诗几乎像一幅图画或一座雕刻一样，具有可以马上把握住的浓缩本质。

人们只沉浸在现在和过去，而他却已经跨入了未来。到达这种境地的人必然是寂寞的——他不能追随，只能引导，但在引导之前，他必须先对自己确定。

有钱的艺术爱好者从来不会想从音乐中听到一个故事，却仍然指望他们买的画中有某种程度的文学意义。只有这样，当别人问“那象征着什么？”时，他们才有话可说。

死亡和创作有一个相同之处：一个人在两者之间都是完全孤独的。

“他相信艺术是悲伤和痛苦的孩子，”萨瓦特斯说，“他相信痛苦是生命的根本。”

当时是1月，一年中最冷的月份，为了取暖，他把他的素描和水彩画都烧了，整整烧掉一大叠。

《人生》这个名字不是我起的，我无意去画一些象征，我只是把我眼前浮现的东西画下来而已，替它们找隐藏的含义是别人的事。据我所知，一幅画本身就足以解释它自己。作品本身已经表达得明明白白了，干吗要画蛇添足去解释呢？一个画家是只用一种语言的……

毕加索曾说：“常有人说，一个艺术家应当为自己、为对艺术的热爱而工作，而且要嘲笑成功。这是个错误的观念。成功太重要了。艺术家需要成功，不只是为了生活，主要还是为了能看清自己的工作。”

一提到绘画，每个人都想了解……为什么不去了解一只鸟唱的歌？为什么人们可以爱夜晚、花朵、周围的一切，而不试着去了解它们？

尚说的“用柱体、圆形和角锥去处理自然，并把它们都纳入配景……”立即引起了毕加索的共鸣。

立体主义则是以全新的方式展现事物，他们从几个角度去观察，从正面不可能看到的几个角度去观察，把正面不可能看到的几个侧面都用并列或重叠的方式表现出来。

第二十六章 非洲时期和立体主义

尽管毕加索意志坚定、个性强韧，但他的灵魂毕竟还是孤独的，而且常常受到困惑的折磨。当他发现还有另一个灵魂跟他走在同一个方向，被同样的问题所困，并且得到了相似的答案时，他感到了深深的快慰。

只是画画而已，没有别的。我一直想寻找一种新的表达方式，一种仅仅与我的思想有关的方式，抛去无用的写实主义，不让我自己受到客观及真实的左右。这种方式既不好也不坏，它们也不是真实的，既不是有用的也非无用。我只想离开一切外在的形式而创造一些东西，不管公众或批评家们会怎么说。

一个自由的心灵应该能突破桎梏，抓住要点，而不必绕这么大圈子。

“我从不模仿自然，我只是创造自然。”他的画具有一种超乎寻常的真实性。

人们只会对有价值的东西产生这样强烈的反感与讶异。

第三十一章 新的冒险

艺术本身是不会革新的，改变的只不过是人的观念和表现的方式。当我听到人们谈论一个艺术家的革新，我觉得他们以为他是站在两面对立的镜子之间，复制出无数的影像，而他们就把其中一面镜子中的影像当做是他的过去，另一面镜中的影子当做他的未来，真正的形体则当做现在。他们却没有想到所有这些其实只是不同层面上的形式。

第三十二章 超现实主义画家

达达主义者宣称：艺术应像炮弹一样，将人打死之后，还得焚尸灭迹才好；人类不应该在地球上留下任何痕迹。他们主张否定一切、破坏一切、打倒一切。

毕加索是非常有创造力的人，有创造力的人大致说来有较强的感受力，但却很少快乐。在一个连普通人都会感到沮丧的世界里，敏感的人要为更敏锐的感受付出极大代价。

第三十四章 战争与晚年

虽然终其一生，毕加索都是彻彻底底的西班牙人，但是法国，尤其是巴黎，仍然意味着光明、自由与活生生的艺术，唯有这一永恒不变的所在，超越一切国家或地理的分界，才是他皈依之处。

毕加索是那个时代最长寿的画家，在他的生命中，他绝大部分时候都处在艺术的巅峰状态，没有超乎常人的生命力和创造力，是不可能做到的。